作者 / 我爱红烧肉

到现在都还记得，小的时候，爸爸在送我去上幼儿园的路上，会途径一家很有名的牛肉面馆。

【资料图】

那家牛肉面馆的生意很好，店里人多得总是坐不下，很多顾客都会拎着店里多余的长脚凳到店外，把凳子当桌子用，然后蹲坐在一个更矮一点的小马扎上，呼哧呼哧地吸溜着面条、米粉，再配点面窝、油条。

对那时的我爸来说，牛肉面并不是每天都能吃到的，即使他很爱吃。

或许是某个发了薪水的日子，又或许是口袋里零零散散剩了点没用完的生活费，在他能去吃牛肉面的时候，他总是很开心。

他会把我放在店门口那些早就摆好了的小马扎上坐好，然后去拎一个大板凳来放在我面前，叮嘱我占好座位后就去买面。

等他端着一碗面回来的时候，运气好的话他能再找到一个小马扎，和我一起坐下，运气不好就只能我站起来，换我爸坐。

那会儿还不流行一次性碗，牛肉面都是用店家自己的碗装的，看起来很大一海碗，碗里的面多得像吃不完。

我爸总是小心翼翼地捧着那碗滚烫的面，深怕洒一滴汤汁出来。在高凳上放稳后，他一边吹开热气一边搅拌着汤面，接着把里面的牛肉夹满满一筷子，递到我嘴边，等我一张嘴就全塞进我嘴里。

家里条件一般，他总怕我营养不够。

我什么也不懂，喂给我我就吃，所以我总是很费力地咀嚼着满口牛肉，贪婪地品尝着牛肉的鲜香，吃完了还会围着爸爸，紧盯着爸爸的那碗面，随时等候下一筷子的美味。

其实我每天都是在家吃完早餐再去上幼儿园的。

但我爸的理解，是只要他筷子伸过来我张嘴了，就是还能吃。

于是，从一开始的吃几口肉就能行。

逐渐长大到还需要吃一、两筷子面。

再到后来几乎能分走爸爸小半碗面的食量。

我爸一边赞叹我能吃，一边开始买面窝油条搭配着吃，他的工作很需要体力，所以不吃饱是不行的。

再后来，我上小学了，一年级二年级早餐必须在学校吃。上到三年级四年级的时候，我已经能独自吃掉一整碗面了。

那时妈妈也开始工作，家里条件好了一点。于是我和爸爸偶尔会在周末休息的时候，出去吃碗牛肉面。我们把这个活动叫作 " 出去潇洒潇洒 "。

两碗牛肉面，我爸也会把自己的牛肉往我碗里夹，好在我开始懂事了，不肯要，威胁他 " 你不吃我也不吃 "，这才作罢。

我和爸爸一人一碗面地吃了很长一段时间，到了初中高中，我的食量变得更大了，一碗面根本不够吃，还得搭配包子油条。

而我爸也陪着我吃，我俩比赛着吃，从他单方面碾压到我俩平分秋色，再到我更胜一筹似乎没过多久。那时我和我爸都沉浸在 " 我现在比我爸吃得还多 " 的莫名骄傲的状态里。

读了大学，开始工作、挣钱。

经济独立后，想再去吃点小时候没吃够的好吃的，却发现随着时间的推移，好多东西都没有了，很多店铺不是拆迁了，就是换了师傅，换了配方，换了手艺，换了食材，很多吃的都不是原来那个味儿。

等我在一个犄角旮旯的地方找到一家很棒的牛肉面馆时，我非常兴奋地带我爸去了一趟。

我已经没有高中那么能吃了，所以我和我爸各点了一份牛肉面，一份五个的小面窝。

我把我碗里的牛肉夹了几片到我爸碗里，我爸立刻挡住自己的碗：" 说好的啊，各人吃各人的。"

但后来，他还是把碗里的牛肉夹了一些给我。

他说他吃了会塞牙，人上了年纪，牙齿也不好，嚼不烂带筋的部分。

他说他就吃面也挺好的，现在也不像以前，把牛肉当个稀罕物。

那一瞬间，我忽然就觉得，和从前一样好吃的牛肉面馆多找找就能找到，但从前的人和那段时光，怎么努力寻找都再也找不回来了。

也是从那个时候开始，我察觉到我爸在逐渐老去。

从吃牛肉塞牙缝，嚼不烂牛筋，到吃一碗面就饱，再吃不下别的小吃，再到吃一碗面也会觉得有负担，怕消化不了不舒服。

明明是同样的几十年光阴，为什么我觉得成长的速度追不上父母老去的速度呢？

" 啊 —— 张嘴，真乖，再来一口～"

" 呀，你现在能吃这么多了呀！真厉害！"

" 你现在吃的都快赶上爸爸了呢！"

" 你不吃了吧？那剩下的爸爸吃了。"

" 爸爸吃这些够了，其余的你都吃了吧。"

" 你现在吃的比爸爸还多！"

" 这肉废牙，我吃不了。"

" 面太占肚子了，我吃米粉。"

" 我只要小份的就行，太多吃不完就浪费了。"

" 我吃不吃都行，对付两口得了。"

" …… "

小时候看七龙珠，比克大魔王拥有无敌战力，我一直很好奇，这么厉害的人为何会那样渴望集齐七龙珠，得到七龙珠后，会想实现什么愿望呢？

后来，他向神龙许愿，希望自己重返青春。

那时我还不解，青春有何宝贵，能让无敌之人这般向往。

现在终于懂了。

来源：知乎日报

关键词：